当人们用“东方休闲之都”来形容杭州、用“西湖”来指代杭州时，杭州变成了一个丧失独特个性的、只供外地人休闲度假的城市，它的前卫艺术，它的古典气质，都被遮掩了。当年马可•波罗来到杭州时，曾误以为回到了他的家乡威尼斯，不久前，杭州开辟大量水上线路，大运河、西溪、西湖、钱塘江、富春江，全可以连接起来，杭州重新回到那个水上世界。而在西湖西边的群山中，古道、茶园、湿地，构成了一副完全不同于传统杭州的新景象。

很多人批评杭州太老了，西湖的山水自然好，但它太过整齐，太过人工，太过公众、太过熟悉了，离杭州的“韵”始终隔了一层。但如果今天去杭州还只在西湖边各个景点流连，那“太老的”便不是杭州，而是你自己。杭州真正接近自然的素朴的，是西湖西边的群山，那是一个隐士的世界。

古道

刚到杭州时，满大街都是张艺谋《印象西湖》的广告，我没看过，不知道内容，但看名字，还是西湖，而我要去的是西湖更西边，新西湖。

所谓新西湖，指西湖西线，如果说白堤苏堤代表的老西湖是公众的天堂，这部分则开始变得个人化、隐秘化，并且杭州化，杭州人不大出现在白堤苏堤，但西线却是他们常来的后花园。

西线包括杨公堤、赵公堤、三台山、龙井路以及更西一带。为了深入西线，我订了赵公堤上的旅店，那是西线的腹地。而进入西线的秘境，是一条杭州人都不太知道的古道。

当晚直接从南山路进入杨公堤，两边繁茂的梧桐树遮天蔽日，各自从东西两边向中间延伸，最终合拢，犹如长长的硕大的华盖，外边虽然大雨，这条道上因为树叶的遮挡，只是绵绵细雨。路上空无一人，道路很宽敞，两边并无醒目建筑，偶有标牌，也都将箭头指向更里边。这让我有些不习惯，苏堤白堤上总是游人如织，十步一景五步一换，并且店铺林立，道路狭窄。

自称杭州人的出租车司机不知道赵公堤在哪儿，我们在黑压压的林荫道上迷了很久的路才找到，赵公堤右侧入口不通车，需下车步行，穿过不规则的拐角石板道才能进入。于是，在大雨滂沱的夜里十二点，我终于抵达那个静得出奇的旅店。

这一切都和之前那个一切让位于旅游的传统西湖不同。

第二天起来，我以为迎接我的会是游客的声音，但除了鸟叫、水流，只有窗外的阳光。打开窗户，入眼的是一层又一层起伏的群山，弥眼的绿，雨稍微停了，山间有薄雾，更近处是小溪流和小瀑布，湖面上有打捞水草的船只滑过，完全不像在城市，我很开心，这是新鲜的西湖，新鲜的杭州。

全长3.4公里的杨公堤，虽然沿途历史遗迹也是密密麻麻，但它们都躲在山林后面，沿指示牌往里走很远，七拐八拐才能找着。每一家都指向更高品质，比如味庄，基本上代替了白堤的楼外楼；比如紫轩度假村，也代替了之前的茶室。这种“代替”并非功能上的替换，更多是价值的转向，前者太公众，而后者更隐秘，更个人，前者是“游客的”，后者才是“杭州的”。

杨公堤上有两个非常不起眼的入口，一不小心就会错过，除了赵公堤，另一个便是上香古道。

即使杭州人，也只有上了些年纪的人才知道这条古道。上香古道东临杨公堤，经过茅山埠，西接龙井路。据《临安志》载，清代前期，茅家埠一带皆为水面，每逢寺院进香，成千上万的香客源源而来，他们先在湖滨雇条小船，一路摇到茅家埠，方才泊船登岸，从那里向西仰望，佛国就在眼前，香客便焚香祈祷，形成了天竺香市。很多香客要先在茅家埠吃了素斋，才沿着上香古道前往三天竺和灵隐。上世纪40年代后期，西湖北侧从湖滨到灵隐开通了公路，游客改乘汽车前往灵隐，这条古道才渐渐沉寂。

前几年政府又修复了这条小道，并用青石板铺路，也便是今天看到的样子，栈道、石道、土道、拱桥，夹杂参差。而今天的茅家埠，最多的是茶楼，虽然沿途佛刹和斋堂不在，但古道和佛教的气息还很浓郁。

第一次去那里的印象非常深刻，从进入古道开始，到最后从另一段出来，中间过程像是幻象，充满霞光。那是下雨的周末清晨，很冷，我在卧龙桥和隐秀桥一段寻找古道入口，虽然之前做了很多准备工作，还是走了两趟才找着。我得意自己的早起，但刚进入古道，便听到不远处传来悠扬缓慢的声音，循声而去，是一位男瑜伽师带着七八个人在茅草亭内做功课，旁边的茅草亭内也是同样的场景。再往前，是一阵轻扬的笛声，再循声而去，远远地看见大拱桥下一个深入水中央的亭子间，亭子内侧被垂至水面的柳枝遮盖，亭子基座很大，圆形，一个身穿一色白的人盘腿坐在亭子内圆心的位置，宛如水中仙子，一曲结束，他放下笛子，也开始练习瑜伽，身段顺滑胜似蛟蛇，看得我恍惚。

这是下着雨的周末清晨，远山近水全裹在烟斜雾横中。在远离尘嚣的茅草亭下，这样一群人浸润在周遭环境里，对我的闯入毫无察觉，但他们于我却像一段不真实的插曲。

沿古道一路往西，一旁是广阔的湖面，一旁是茅家埠的粉墙黛瓦，湖中央芦苇丛生，湖岸是优雅的野草，湖水涨得很高，有农夫披着蓑衣打捞水草，这不是苏堤白堤的干净整齐，是真正的野趣。

出了古道，再往前便是三台山路，路上是更隐秘的度假地，路有车道和步行道两条，步行道是石径，顺着车道，但是在山上，需要慢慢悠游。江南会就是这样在无意中找到的，

江南会由马云、冯根生、沈国军、宋卫平、鲁伟鼎、陈天桥、郭广昌、丁磊8位浙商共同发起创办，是为浙商服务的私人会所。马云的梦想是把江南会变成百年会所，百年后，它就是一个浙商博物馆了。会所共有7幢黑瓦房，由艾未未设计，墙体是玲珑阁格局，这样可以和外面自然景象一一感应，风雨日月都能映照进来。

这样一个由浙籍商人发起，又旨在传承浙商传统文化的顶级会所，不论在会所领域，还是对杭州，都算是一种变革。负责人在带我参观时一路向我讲起他们的浙商和五道，当问及浙商的精髓所在时，负责人说，浙籍八俊对历代浙商发展史有自己的梳理，对他们的精神也有自己的理解，马云最为推崇的是胡雪岩，那种事业臻于极致，心境却始终沉静，而行径近于隐士的境界，让他获益终生。我对商界了解不多，但确实喜欢这里的环境和设计，绝非“隐秘、奢华”可以概括，五道即茶道、香道、书道、琴道、花道，那些拐角处的茶室、湖里的野鸭，以及天黑前被黄昏映得通透的玲珑阁，确实与之前那些顶级会所完全不同，五道中有禅意。

西线很像迷宫，从任意一条道的分岔口拐进去都很难出来，藏在内部的，是茶楼和喝茶的人们，也有很多名人故居，盖叫天、都锦生、于谦、黄公望等等，虽然免费开放，但深藏于山林，很少人去，幽静淡雅，比西湖更自在朴素。

茶桂出了三台山路南口，沿虎跑路继续西行，从满觉陇路入口拐进去，又是另一翻天地。

从上下满觉陇开始，经过石屋洞、翁家山、杨梅岭、师峰山、九溪、龙井村、云栖，至灵隐，这是最乡土化的杭州，几乎家家户户都植桂种茶。

“满觉陇”地名早已有之，但它的出名是因为“满陇桂雨”，每年秋天桂花盛开时，香满空山，落英如雨，故名。杭州人每年都在这里举办桂花节，可惜八月十五刚过，错过了赏桂的最佳时节，但偶尔还能闻到桂花香。路两旁住着人家，通常都命以“淡雅小居”、“人地相宜”之类的名字，每家门前都有一二棵桂树。

顺着满觉陇路，可以进入翁家山、杨梅岭、九溪、龙井村，再后沿龙井八景，走和龙井路并行的古茶道，最后回到茶叶博物馆。像是一段以桂开始，以茶收尾的清香之旅。

翁家山、梅家坞、龙井村、云栖、虎跑、灵隐，各自都有几百年种茶历史，讲起自己历史，都有惟我而尊的自信。比如翁家山，地处龙井茶产区的“狮、龙、云、虎、梅”的狮、龙地带的中心，山谷中常年雾气笼罩，加之谷内林木茂盛，溪涧纵横，土壤质地好，翁家山的人觉得他们的茶是最好的。这里的茶叶与杨梅岭、满觉陇、白鹤峰所产茶叶一起，被当地人称“石屋四山”龙井，与狮峰龙井并提，而九溪十八涧一带则被称为本山龙井。

杭城拥有悠久的有关茶的历史，唐代已有享誉东洋的径山茶，宋代乃有斗茶习俗，喝茶者互相攀比杯中泡沫，及至明清时期龙井出现，真正的繁盛时期到来，并一直持续至今。

茶对一个人、一个城市究竟有多大影响？在杭州，尤其西边群山里，处处都能感受到茶的影响。茶叶博物馆外写着“茶为国饮，杭为茶都”，馆外的石径上，镶嵌了历代碑石、拓片、名帖、名人书法、绘画作品、陶瓷题记、摩崖石刻中的100个“茶”字或“茶”的别称（如诧、荼、茗等），仙风道骨的茶圣陆羽的雕像就在咫尺，再去馆内走走，即使不喝茶的人，也不能不被那种意境熏染。

和各个村子的老人聊天，这里去城内很近，但房屋已是一派水墨山水里的乡间特色，老人们也都过着茶园生活，他们种茶、卖茶、喝茶，一生都和龙井有关，没有它就不习惯。也常有年轻人来，他们喜欢穿过茶园，攀爬那些古道。茶于他们，更多的是对生活节奏的改变，他们喜欢山林，对自然环境更加亲切和珍爱，懂得缓慢的生活。

茶里面的人生，叫杭州人变得像隐士，所以在杭州，每天早上看到的第一拨人，是早起晨练的杭州人，然后，外地游客轮番上场，杭州人便隐到那些山林茶室里去兀自清净了。

沿着龙井村旁边的小道，可以一直走到西溪去。西溪声名太响，从最初宋高宗那句“西溪且留下”，到清初吴本泰的传世著作《西溪梵隐志》，更近些的，便是郁达夫《西溪的晴雨》了，这中间，来此隐居的文人不知凡几。

湿地

良渚时期西溪湿地已有雏形，但西溪被更多人记住，却是因为宋高宗那句“西溪且留下”。宋室南渡时，宋高宗曾有意将皇城建在西溪，后来改建在今天吴山脚下，于是“西溪且留下”。

西溪成为文人隐居地，是因为它在杭州城外，有山水之秀而无车马喧闹，但明清以前多是水泽，明清后陆地部分渐渐显露，百姓在岸边植桑养蚕，在水塘里养鱼，船只不能进来，幽静，又有野趣，渐渐的，文人们便搬来这里居住，苏轼、唐伯虎、米芾、陈继儒、冯梦桢、章次白、吴本泰、徐志摩、郁达夫、智一禅师、明一禅师、晓晖禅师……都先后在此住过，郁达夫的好友源宁曾一本正经地说：“今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍。”这大抵能代表那时大多文人的态度。于是，在文人雅士心里，西溪成为某种符号，犹如“桃花源”。

这之后，西溪渐渐变得重要，有人将它和西湖、西泠并称“钱塘三西”，或者将它和西湖合称“双西”，《西溪旧志》将西溪和西湖说成表里关系，西湖为表、西溪为里，“钱塘之西，表里溪湖”，其实西溪的历史远较西湖为早。

西溪进入大众视野，是因为湿地国家公园，也便是我们今天看到的西溪湿地。这是目前国内第一个，也是唯一的集城市湿地、农耕湿地、文化湿地于一体的国家湿地公园，面积约10.08平方公里，共分三期工程，如今一期已经完成（二期和三期也在进展中），开放区域3.46平方公里。

在大多景点不收门票的杭州，西溪的门票成为一道很高的门槛，而且门票和船票分开，各自价格不菲，但西溪的游客仍然非常多。一期工程至今3年多过去，每年都有庞大的游客量，去年据说是90多万，平均一下，每天有两三千，这么庞大的游客量，我担心这有违西溪的隐居气质，但管理人员说，按照西溪如今的规模，同时放一两万人进去也仍然可以找到幽静的地方，我有些将信未信。

在开放为国家湿地公园前，这里住着几个村的村民，和古人一样，他们依然以养蚕、打鱼为生，政府决定开发湿地公园后，所有村民全部迁走，他们中很大一部分返回这里上班，在烟水渔庄和一位做米酒的大叔聊了很久，他以前也是这里的村民，现在返回湿地来做米酒，收入高了很多，但还是怀念以前的清淡生活。

今天能够看到的，有旧址，有后来修复的，每个地方都有好听的名字：烟水庵桥、莺迁桥、鱼乐坊、留下镇、长洲、西洲、野浒渡、水云天、白荡湾、桃花滩、紫水桥、萱晖桥、詹葡篱、茭芦田庄、蓼花溪、秋雪庵、西溪梅墅、梅竹山庄、西溪草堂……每个名字后都有一大堆文人轶事，比如“秋雪庵”，是因为芦花开放时节，月夜望之，白云飘渺，清风徐来，莹光摇曳，弥漫千顷，便以唐诗“秋雪朦钓船”的意境而命名“秋雪庵”。湿地周围河水荡漾，支流萦回，真有到此名利俱淡的兴味。这个季节两岸芦花一望无际，素白如积雪，据说如果碰上雨水少的年头，芦花会开得更好。

来西溪的散客不是很多，我们每次上船后都要等很久才能等齐人开船，而如果没有旅行团，等待的时间会很长。旅行团的人大多都只上岸拍照留影后随即走人，稍微往里走走，便是无人的空白地带，经常沿着木栈道走着走着，就走到水里去了，这些天涨水，木栈道也就浸入水里去了。这为那些真正想要体验西溪隐逸气质的人提供了空间，而且他们更喜欢走陆上的竹林小径。这里去城中心不过5公里，但真的全不一样了，远处北高峰挡住了一切，完全远离尘嚣，我开始相信管理人员的话。

去过很多湿地，如果单论景观，西溪不如那些旷野里的湿地，但它的特殊性在于，它在城内，并在漫长的历史中留下大量文脉。在对西溪的态度中，有很喜欢的，有很不喜欢的，那些不喜欢的人，觉得这里和郊野差不多，其实这正是西溪的好，完全不是西湖那种盆景式的整齐精致。正如郁达夫所说，西溪的“散疏雅逸之致，原是有的，可是不懂得南画，不懂得王维、韦应物的诗意的人，即使去看了，也是毫无所得的。”对西湖而言，西溪就是“隐”的部分。

二期工程已经在进展中，紧接着还有三期。不久的将来，会在这里看到创意文化园区，马原、余华、朱德庸、杨来等文化界名人可能会被邀请过来，而命名“西溪天堂”的酒店群也会在二期工程中完成，入住的包括悦榕庄、喜来登等国际酒店集团。

回来时，在曙光路看到二期工程的广告牌，“西溪天堂，国际大师团队”，英文翻译是“Luxury is nature”，这和一期工程给自己的定位一致，但未来究竟会怎样？我期待且忐忑着。

南宋

从西线，到茶园，再到西溪，我一直想要寻找到杭州的根脉。西线不同于老西湖，那已经是杭州人自己的天地，而茶园又更本土化，直到西溪，当我在芦荻丛里漫步时，仿佛回到了生命的起始源头，这种幽静，便是杭州的底色，但要追述原因，还需回到南宋。

今天走走杭州大小街巷，遇见最多的史迹，还是南宋时期的，南宋的四大传说，杭州便占了一半，吴山脚下的万松书院又叫梁祝书院，而白娘子和许仙的爱情，有断桥和雷锋塔为证。

然而，虽然号称古都，但杭州却并无古都气象，历史（更多的是南宋）留给杭州的，并非古都的外形，而是古都人特有的繁丽的生活，隐逸的气质，和对生活的情趣。

虽然最早的历史可以追至良渚，但杭州真正显山露水，是在宋高宗南渡定都临安以后。南宋的影响，除了今天看得见的鼓楼、河坊街、吴山、宋城，和正在修建的南宋文化街，以及方言和地名系统，最深刻的，还是都会的繁丽生活。汴京的奢靡生活、文人气息，都叫杭州彻底吸吮了。所以虽然深处江南腹地，杭州却不同于北边的苏扬，也不同于南边的宁绍，它的疏阔大气，有北方的影子。

南宋的独特性，在于它在声色犬马背后，还有一种魏晋时期延续下来的隐逸气质，这种气质同样留给了杭州，并影响至今，单论他们对“室”的理解和运用便可见一斑。

在古人意境里，“室”可以是文人的书室，可以是佛教的净室，也可以是喝茶的茶室，在杭州，“室”的意义是几者并重的，文士、高僧、茶室，都掩映于山林里。很多地方都喝茶，但岭南的早茶不过是点心，与茶无关；成都茶馆遍地，但那更多的是一种生活方式，打麻将消遣，与茶关系也不大；唯有杭州的茶室最纯粹，是真的在品尝、鉴赏茶。

新时代

在我心里，杭州有两个：一个隐性的，一个显性的。隐性的杭州如那些湖光山色和茶室生活，它兀自清净着；显性的杭州如西湖，如不断扩展的城市，它也兀自张扬着。

在满大街的城市宣传栏里，杭州在过去“东方休闲之都”的名号之后，加了“生活品质之城”，浙江大学的胡志毅教授认为这是一个根本性的转变。此前，相比京沪港，杭州只是个二线城市，以酒店为例，国际性的五星酒店很少，北山路的香格里拉一直是翘楚，但最近几年，万豪、凯悦、柏悦、四季，正在准备或者业已开业，加上“西溪天堂”的喜来登和悦榕庄，队伍更为庞大。当我们站在香格里拉豪华阁外的阳台上俯瞰整个城市时，我对酒店的好位置表示欣羡，但酒店管理人员已经感受到压力，杭州确实变化太快，新起酒店来势凶猛，不可懈怠。

以前那个规模不大的杭州，今天不断有“新西湖时代”、“跨江时代”、“化蛹成蝶时代”等概念迸出来。“新西湖时代”即西线；“跨江时代”是指跨过钱塘江往东边发展；而“化蛹成蝶”，是指在将北边的余杭和南边的萧山吸收进来以后，以前城市形状类似“蛹”状的杭州，现在蜕变成了“蝴蝶”状，这一形状上的形象改变，隐隐中暗含了杭州的未来。

未来的钱江新城将成为杭州创意文化园区的重要部分，同属创意文化园区的，还有西溪二期，以及北边的拱墅区——那个以前偏僻的城区，现在已经焕然一新，loft49、唐尚33、杭丝联、A8艺术区，都在那边。

2008年10月，杭州以大运河为核心，开通了几条运河水上线路，武林门至半山、拱宸桥至艮山门、拱宸桥至西溪、余杭塘河至西溪，都可以乘坐观光画舫或者水上巴士，水上巴士的票价与普通公交相同，沿途的人们可以坐船上下班。

将来还会开通更多线路，那时，城内各水道互相连通，运河至西湖、运河至西溪、至钱塘江、至富春江，都将畅通无阻，这些水系如同经脉，贯穿杭州身体各部位，也许真的可以恢复马可•波罗当年看到的景象，一个和他家乡威尼斯一样伟大的水上城市。

曲院风荷每晚八点准时上演《印象西湖》，每次穿过杨公堤的林荫大道都能听到水面上传来的笙箫，这大概是最真实的杭州，带着俗世的气息，可是有闲情逸致，有生活情趣。所以在杭州，会常看到金庸的题词，这是俗世的一面；而另一边，代表隐士的黄公望的影子也随处可见，江南会旁边有子久（黄公望字子久）草堂，远在富阳的豪华度假村则直接用黄公望的举世名画《富春山居图》命名“富春山居”，就连万科在西溪的别墅也用了“万科公望”的名号。

从西湖西进，到钱江新城，到化蛹成蝶；从杨公堤、三台山和龙井路上的奢华场所，到山间大片茶园，再到西溪，到南宋的隐士生活，杭州人一路扩展，并在一路往西的路上找到了自己。