抵达丽江机场时，入眼的依然是熟悉的高原景象，迂阔辽远。出人意料的是，去往古城的沿途都很清静，甚至不如几年前我来时的热闹。我决定先去拜访一位在这里住了好几年的朋友，他比那些只是路过这里、有过短暂停留的旅行者更有发言权。丽江有大研和束河两个古镇，通常的“丽江古城”便是指大研，阿海就住在那里。

新丽江人的故事

来自浙江的阿海已经在这里住了几年，在古城中心南门街开了很有名的客栈，他开客栈只是为了在丽江待得更久，他要拍摄一本丽江民俗的画册，并且结识更多有意思的人。

“民俗？你是指纳西族么？”

“你们总是这么以为。”阿海有些小小的不耐烦，“很多人从未放下架子和标签认真体验这里，人们说起丽江便是那些声色犬马的生活，但你们可能忘了，丽江有20多个少数民族，它们从未被好好认识过。”

为了拍到更自然真实的民俗的照片，阿海常去乡下，也因此遇见了很多意想不到的事。有一次去纳西村民家吃饭，年轻的孩子让他给家里老人拍遗照，他很吃惊，老人就在旁边，孩子竟然说出这番话，这在他的家乡绍兴是大忌，这时他才知道纳西族对待死亡如此平静。

而住在山上的游耕民族彝族，因为颇为彪悍的习惯，平日里不大受人喜欢。他曾多次深入彝族，熟了以后才发现，彝族人比谁都更为耿直，但在接纳你之前，会有很多考验。阿海第一次去彝族人家里时，被安排坐在火塘外被烟熏（彝族因为住在气候偏冷的山上，每家都有火塘）的位置，阿海什么都没说，安静地坐了一晚上，那家人从此视他为亲生兄弟。

很多人批评丽江，说它白天是个大商业城，晚上则灯红酒绿，可是阿海看到的，显然不同于一般的旅行者。他说商业不是坏事，“我太喜欢它商业化了，商业化可以给我提供各种便利，而本地人的生活却不曾受影响，改变的始终是那些外来的观光客，他们每次匆匆而来，随着大部队去几个所谓的景点参观，拍照留影，然后很快离开，他们从未到过真正的丽江。”

阿海店里的员工都来自当地的不同民族，有个生性大方爽朗的纳西姑娘，会说流利的汉语和英语，她坦言自己只能过懒散的慢节奏生活，并得意于这种懒散。我问她丽江这几年的变化，她也不觉得丽江有大变化，“城市建设变了，生活质量变了，来的人也变了，但我们的生活内容和节奏还像很多年前一样，我想以后很多年也还这样，我们不习惯，也不会经营生意上的事情，生活简简单单就行。”

但是丽江的变化确是有的。早几年，丽江的手绘地图上绘制了密密麻麻的客栈，那时候来丽江旅行，不失个性但相对经济的客栈是首选，甚至是仅有的选择。但是今天，丽江的下榻地越来越好，而且有了精品酒店，比如翰院一号。

翰院一号是中国第一家建在世界文化遗产保护区内的精品酒店，酒店外形仍然是低调的纳西民居风格的四合院建筑，院子宽绰疏朗，从建筑到服务，都兼顾地域风格和现代舒适感。

酒店共12个房间，12种风格，均由著名建筑师陈卫群设计，每个房间都有自己的名字：花心动，朝天懒，相见欢，踏莎行，秋波媚，调笑令，迷神引，隔帘听，陌上花，鬓云松，水龙吟，玉山枕。他说每个房间都可以关起门来自成一天地，推开门来就是公共空间，因为客人大多是熟人，即使公共空间也像家一样，晴天可以养花饲鱼，下雨天就坐在院子里听雨，“这是最传统的中国式庭院生活”。

酒店还发起一个“懒人公社”，并且创作了社歌《忘情山水》，意在使那些同样心怀隐逸于山水之间的人们，在现实世界里找寻到真正乌托邦的生活，酒店老板说，等到年过半百之后才明白，人生最宝贵的是天真，对生活、对自然都该有天真的挚爱。

从普通客栈到精品酒店的变化，也许昭示了丽江的转型。阿海说，丽江更像一个起点，或者中转站，而不是终点。和他一样在这里待了几年的人大有人在，他们始终觉得这里还有很多空白地带未被深入过。“我们在选择目的地，目的地也在选择我们，经过时间的洗涤，丽江只剩下真正愿意停下来和它好好相处，好好进入它的人。”

不动声色的度假延伸

这种转型最具代表者，当属悦榕庄度假村，它也是丽江目前为止最好的一家度假村。悦榕庄紧邻束河古镇，纳西司机前来大研古镇接我。出了大研，继续往前，天地越发开阔宁静，直到一条长满高大松柏的林荫道拦住去路，林荫道的中间，就是度假村的入口。

房间大多都正对玉龙雪山，我预订了最前面一排的房间，从那里看出去，除了一大片开满野花的草地，就是干净的雪山，一览无遗，似乎整个雪山只属于我一人。每个房间都有独立的大院子，院子中间有24小时开放的气泡温泉池，高原的晚上天高云轻，每晚睡前都躺在温泉池里看星空，雪山巍峨如神祗，周围群山如青铜般静默，巨大的山间盆地被星月映照得微明。

在悦榕庄内各项服务中，最受客人青睐的也是那些最本土化的内容，比如中餐厅和本土SPA。餐厅经理来自印度尼西亚，虽然这里和他在热带的家乡迥然有别，但他很快习惯并喜欢起这里来。饮食是很重要的原因，产自山林的野生食物最受推崇。他连续两天都向我推荐野生菌，“这是只有在这里才能享用到的美食。”有天晚上，他建议我们乘坐马车去旁边的束河古城吃当地小吃，“如果想要体验到地域差异，当地美食一定是最重要的一环。”那天夜里，我们和几位英国客人一起，兴奋地坐着马车，穿过林荫道，去束河古镇吃到了丰富的纳西美食，美食和马车的经验都让我们难忘。

而在名目繁多的SPA中，明星产品是一款很有藏区特色、名为“热桂石”的疗程。“热桂石”采用地道的喜马拉雅疗法，其核心是追溯至大自然的力量，这种古老的疗法记载于一本名为《桂石》的西藏医药经典集内，但除了边疆地带的当地人，它几乎被遗忘，直到被悦榕庄的水疗师重新拾得。

水疗师来自泰国，虽然那里的水疗堪称经典，但她能否理解藏学文化里的桂石精华？我有些怀疑。在90分钟的疗程后，这种怀疑完全打消。整个水疗过程都和热桂石相关，取自河里的桂石在加热后，再搭配芝麻油，然后按摩于全身各部位，热桂石在穴道处释放暖气和压力，使“气”缓缓流通。这款疗程所用力度非常大，最初会觉得微微疼痛，但疗程结束，身心好像都获得了重生。

如果从高处俯瞰，会发现悦榕庄的出现不动声色，屋顶和周围纳西小院并无差别，一样的纳西式屋顶和翘角，一样的青瓦白墙，每栋别墅前都有溪流穿过，溪流贯穿度假村内所有房间。从外观设计、内部形制，到餐厅细节，设计师将度假村的方方面面都与当地传统和日常生活恰到好处地结合起来，纯正，并且低调，就像是束河古镇的延伸部分。

明代的徐霞客来过束河，在他的笔下，束河已是一个“西瞻中海，柳暗波萦，有大聚落临其上，是为十和院（即束河）”的繁盛之地。今天，疏河、九鼎河和青龙河从三个方向汇合于古城，中间是一大片开阔的农田，乡民在田间耕种，河岸遍植各种瓜果树木。夜里只有清冷的街道和偶尔的狗叫，灯光也为数不多，空气里浸淫着宁静悠闲的艽野气。

漫步隐逸的村庄

束河古镇还有很多好去处。除了我们前一晚前去吃宵夜的古城，顺着林荫小道往雪山方向走，是白沙和玉湖两个村庄，它们各以壁画和洛克故居闻名，如果对宗教壁画和洛克略为熟悉，在这两个村庄里散步会更多一份沉静和久远的历史感。但很少有人去白沙欣赏壁画，也不太有人去玉湖讨个清静。

白沙是个隐逸的村庄，没有疏阔的河流，只有细长的水沟，但村庄的味道更浓。宋元以前，它曾是丽江的政治、军事和文化中心，也是纳西文化最为重要的发源地，至今可以看到很多古建筑群，大宝积宫、琉璃殿、大定阁、金刚殿、文昌宫等，大多是宗教建筑，而且佛教、藏传佛教和道教并存，所以留下大量珍贵的壁画。大宝积宫内现在还留存有12幅明代壁画，其中的“如来讲经图”是丽江壁画的代表作，大定阁内也有约70平方米的清代壁画。游客很少来这里，只有那些想要临摹壁画的人，听说有人在这里一住就是数月。

玉湖其实没有湖，只有一个碧绿的水潭。当年美国探险家约瑟夫·洛克在这里居住了27年，他的故事早已广为传诵，有仰慕者专门慕名而来。除此外，玉湖的精髓在于建筑，与大研和束河都不同。房屋全由碎石砌成，墙壁、小路、井台、沟渠、水池，整齐又有参差，从地基一直垒到窗下，仿佛根植于大地。这种建筑在美观和实用性上都很好，1996年丽江大地震时，只有玉湖村完好无损。

玉湖还有一个明星建筑：玉湖完小。由著名建筑师、清华建筑设计所所长李晓东设计，学校在大地震时曾被摧毁，李晓东便在原来校舍旁选址新建，他把当地农民晒青稞的架子搬上墙，用钢筋链接起架子和木结构，防止地震时石头散落。因为玉湖村没有公共建筑，学校特意设计成了两个L型的格局，专门辟出一个空间供村里人休闲使用，如此，学校有了和村里的建筑对话的形式。不论自然、文化，还是自然资源和环境保护，玉湖完小都创建了一种朴素的可持续发展的模式。最早的时候，玉龙雪山的倒影投映到玉湖碧绿的水潭中，形成玉龙雪山十二佳景之首的“玉湖倒影”。玉湖完小旁边是洛克故居，推开洛克故居卧室的窗户，雪山和新建的小学相得益彰。

热爱自然的纳西人还评选了另外几条最漂亮的散步线路：从束河沿凤凰山和青龙河往南去的西山游路；从古城去拉市海的林荫小道；从古城去永胜的最初一段小道。在度假村员工的帮助下，我得到了一份准确详细的地图，并按图索骥地走了每一段。确如他们所说，那些小道，只有散步才对得起沿途的自然风光，夏日里，路边杂树生花，远方横卧的山峦上，光线自云脚一层层投下。最好是黄昏，夕阳沉到水底，河水暗淡下来，傍晚从水面上升起来。